N. 11 - 2017 12 marzo 2017
INSIEME di don Antonio Rizzolo

Il nome Francesco e la scelta dei poveri cifra del pontificato di Bergoglio

A quattro anni dalla sua elezione, il Papa non smette di stupirci con i suoi gesti e le sue parole. A partire dal nome scelto,…

Piccole Sorelle di Gesù

Preziose e discrete, in mezzo alla gente

Nel quartiere popolare delle Case bianche, dove si recherà il Papa, le religiose vivono in un piccolo, spartano appartamento:…

Mariateresa Zattoni e Gilberto Gillini

Una coppia commenta il Vangelo per il Papa

La riflessione dei due noti consulenti matrimoniali è stata proposta durante gli Esercizi spirituali della Curia romana.…

1917 -2017 - Il centenario di Fatima

Vi spieghiamo i misteri del 3° segreto

Svelata una lettera con la drammatica visione di suor Lucia: «Vedo la terra scuotersi e tremare, città e villaggi sepolti,…

Cattedrale di Otranto

Nella memoria dei martiri della fede

La cattedrale sulla punta più orientale d’Italia conserva le reliquie degli ottocento cristiani che nel 1480 furono uccisi…

Ite, missa est di Emanuele Fant

Cosa non crolla nel terremoto dell’anima

Quando in una classe una ragazzina decide di farla finita, arriva per tutti il momento dello sconforto. Dalla parete dell’aula,…

Per una lettura completa...

Ite, missa est di Emanuele Fant

Cosa non crolla nel terremoto dell’anima

Quando in una classe una ragazzina decide di farla finita, arriva per tutti il momento dello sconforto. Dalla parete dell’aula, unica risposta, pende il crocifisso

Ite missa est

Da due anni lavoro in una scuola di suore. Nessuno mi aveva detto che fare il professore era una questione di vita e di morte. Uno pensa al pompiere, ad altri mestieri. Poi J. si è tolta la vita, un pomeriggio della scorsa settimana. Sapevo che disegnava, ci ho scambiato due parole, era chiaro dalla capigliatura eccentrica e dalla quantità di orecchini che c’era qualcosa che non voleva contenere.

Le suore anziane scendono ogni mattina dalle stanze per visitare i corridoi con entusiasmo. Una, a gennaio, l’ho sentita dire a un ragazzo: «Per fortuna sono finite le vacanze di Natale, perché senza di voi in questa casa c’è troppo poco rumore». La convivenza è uno scambio: le religiose danno un bagliore mai invasivo, ricevuto nelle adorazioni e col rosario; gli studenti ricaricano i muri di vitalità e punti interrogativi. E allora cosa si è inceppato, quel giorno ancora così vicino, in cui J. ha fatto un salto nel silenzio e nel mistero al posto loro?

Fare il professore, certi giorni, è peggio del medico della Croce rossa: l’altra mattina sentivo fischiare i proiettili, ma non avevo un giubbino. Ventisei sguardi affilati di ragazzini. E io, consapevole di stare in posizione di comando: seduto in cattedra, i voti dalla parte del manico, la penna in mano; ma nessuna soluzione in più di loro.

In quella occasione, io e i miei studenti, abbiamo scelto di non parlare, ci siamo persi a fissare la parete alle mie spalle. C’era l’orologio da due mesi senza pile, ovvero il tempo passato insieme; la lavagna che simboleggia ogni nozione; la procedura di evacuazione che quando serve, però, è incapace di salvare.

Poco a destra, Cristo in croce che agonizza, come tutte le mattine da settembre. È stato paziente, bisogna dire. Pure volendo, non se ne poteva andare, con quei chiodi. Sembrava sempre in attesa, invece eravamo noi che lo aspettavamo, mancava l’attimo opportuno. Benvenuto unica porta del futuro, la sola cosa che non crolla di quel muro.

Illustrazione di Emanuele Fucecchi

Archivio

Vai